Appena tornato da un estenuante tour americano e cosa trovo al mio rientro?Quattro miglia di fax. Duecentotrenta lettere inviatemi per posta o recapitate a mano,quest'ultime da aprirsi separatamente e rigorosamente da qualcun altro che sia 1)non suscettibile di disintegrazione al contatto con ordigni esplosivi,2) poco importante nella vostra hit parade degli affetti,qualora la prima condizione non si dovesse verificare. Solitamente il mio agente e' ben qualificato per adempiere a tale compito. Voi direte forse che si tratta di paranoia.Egocentrismo da star e psicosi galoppante che costringe chi ne soffre (quasi sempre malati di mente o personaggi dello spettacolo)a controllare,analizzare,scoperchiare,svuotare, perquisire l'intera realita' circostante nella convinzione che ovunque si celino potenziali assassini.Sulla scala Jennifer Lopez da 1 a 10 dove 1 e' Kurt Cobain(il quale, may his troubled soul rest in peace, i potenziali assassini a cui accennavo prima, li andava lui stesso cercando per evitare quel drammatico dilemma su come porre fine ai suoi giorni: lametta di rasoio in verticale,fucile a canne mozze,bagno fra squali bianchi del Pacifico e la consueta quanto ormai abusata morte per overdose, un cliche tanto amato ai musicisti che ormai ha del tutto perso quel carattere bohemian di un tempo e ,statistiche alla mano,sta diventando, otturati le orecchie Jim Morrison,quasi un fenomeno borghese) e dove il 10 e' piu' che dignitosamente rappresentato da quella svampita di Jennifer Lopez, a cui non perdonero'mai,vita natural durante, di aver interrotto una mia cena da trecento sterline a The Ivy perche' i suoi scagnozzi si volevano accertare che nel ristorante non ci fossero bombe prima della sua entrata trionfale.(Squallida.Vi fara' piacere sapere,forse, a meno che non siate fans della sua musica latino-insulso-americana-sculettant-hiphop che la medesima e' stata successivamente bandita dal noto locale per palati ricercati che mangiano pane e lingotti d'oro a colazione)io,Neil Tennant, segno un modesto 6 sugli indici di "divismo".Si, cammino per strada senza scorta e faccio la spesa come ogni altro essere mortale di questa terra!Ok,lo ammetto. Snobbo alla grande Tesco(il cui colore bianco lattiginoso dei propri interni mi sa tanto di ospedale pubblico per proletari) e acquisto le mie groceries quasi esclusivamente da Waitrose. Vorrei fare una digressione su Waitrose a questo punto. My favourite place on Earth ,dopo un backstage party con qualche nuovo attorucolo in ascesa.Potrei passare ore a rovistare fra le decine e decine di prosciutti diversi provenienti dai quattro angoli del mondo che Waitrose offre ai suoi clienti.Il mio cagnolino,ad esempio,va pazzo per il San Daniele italiano mentre io ho da poco scoperto il prosciutto tirolese.Superbo.E poi come non menzionare la frutta tropicale,mediterranea, californiana o financo del Bahrain che mi tiene occupato per almeno mezz'ora ogni volta,accattivato come sempre dai colori vivaci e esotici non necessariamente compatibili con il free trade?(Chris Martin datti pace!)Oh il telefono squilla.Un'intervista con chi?Se ne puo'parlare.Come dice?Al telefono e "ora"?Inizi a contare,ha 5 minuti di tempo per farmi le sue domande. Cosa mangio a colazione?Ovaltine perdiana,I'm British!Che tipo di musica ascolta?Tutti i generi tranne Jennifer Lopez!Si sente vecchio a 50 anni e passa?Lei e' un gran maleducato. Fine dell'intervista.Passiamo ad altro. La mia segretaria si avvicina con circospezione. Mi guarda temendo la mia risposta. E'il momento della fan-mail?domando a denti stretti accennando appena appena un sorriso che e' parente stretto di un ghigno diabolico.Non c'e' scampo. Mi tocca. Assente per quasi due mesi, e'importante mantenere un contatto con i propri ammiratori.Leggi:un'agonia nel migliore dei casi. Le prime due lettere sono oscenita' a me rivolte con relative proposte di unione carnale che verranno esplorate a tempo debito in separata sede e previo invio (per posta celere)di un book fotografico che supporti la candidatura in questione, la terza mi riversa addosso il solito effluvio di complimenti su quanto sono fabulous e absolutely fantastic e unutterably beautiful blah blah blah...la quarta sono insulti( esiste dunque qualcuno a cui non piaccio?il mio psicologo non me ne ha mai parlato,gli faro' causa)la quinta boh non ho fatto attenzione perche' l'occhio mi e' caduto su una serie di inviti ufficiali a party mondani,feste,prime di musicals,films e commedie avant-garde al National Theatre da qui fino al 2021.Squilla il cellulare stavolta.Scusate,non per fare il fico,ma e'Elton John(Elt per gli amici).E'disperato perche'ha appena saputo che Angela Gheorgiu disertera' il suo ballo di beneficenza il prossimo mese e vorrebbe sostituire il soprano rumeno con Eminem,il quale non dice ne' si ne' no.Tipico per un represso come lui ma non infierisco oltre e mi permetto di osservare che male che vada Victoria Beckham ci sara' di sicuro e ci deliziera' tutti con un qualche nuovo abitino con girovita microscopico(pare che l'ultima volta che abbia consumato un pasto completo sia stato quando la madre l'allattava al seno)e il perfetto allineamento occhiolanguido-zigomospigoloso-labbrasemiaperte con capello sciolto in base ad un coseno pitagorico.Ah le feste dello showbiz....Forse disertero' anche io.Sono stanco,jet-laggato da paura e disperatamente alla ricerca di concentrazione per il mio nuovo album che dovrebbe uscire dopo circa sei mesi dal fallimento del precedente.Che volete?Non si puo' sempre essere sulla cresta dell'onda.Io e il mio collega Chris sono vent'anni che facciamo dischi mica un giorno!E poi questi tour ti lasciano veramente svuotato,come se qualcuno improvvisamente ti precipitasse in un mondo virtuale alla Matrix per intenderci. Si', e' vero',sono abbastanza ben disposto verso suites imperiali in alberghi da 5 stelle e piu' ma non sono certamente come l'attuale presidente della Cina il quale si e'rifiutato di alloggiare presso Buckingham Palace su invito di Bessie perche' "it's not 5-star enough", non disdegno il tuffo di mezzanotte in piscina da una balconata sovrastante magari accompagnato nell'impresa da quel bontempone di Bono,o l'incetta di caviale Beluga e spumante d'annata,la festa esclusiva del dopo-concerto in cui si sprecano i rent-boys ma anche tutto questo diventa routine dopo,diciamo,un paio di settimane...aaah l'insostenibile pesantezza dell'essere una popstar.Ma voi altri come fate a sopravvivere nelle vostre occupazioni prosaiche?Chi riesce a spiegarmi l'arcano,avra' la possibilita' di incontrarmi personalmente.Contattate il mio agente per ulteriori dettagl....fermi tutti!Ho sentito un'esplosione.Trambusto.Bloccate tutti!Passate ai raggi x l'intero quartiere di Chelsea e limitrofi.Del mio agente alcuni frammenti sul pavimento.Chiamate Bjork su come aiutarmi ad affrontare lo stress post-traumatico!Voglio Scotland Yard,CIA,Nasa e la FIFA su questo caso...Erm indice 6 sulla scala Jennifer Lopez eh?



